想到这儿，他皱了皱眉，站起来翻了翻家里那只柜子，终于找出一个还算结实的布包。他拍了拍灰，又仔细检查了一遍：“还能用，再多用一年没问题。”他嘴里这么嘀咕着，心里却带着些歉意。他知道，雨水虽然年纪小，但心思比同龄孩子成熟，懂事得让人心疼。可越是这样，他越觉得亏欠，总想为她多做点儿什么。
雨水最近的学习情况他也听说了一些。虽然她成绩不错，但在学校有些东西总得讲排场。何雨柱心里清楚，她不会主动开口要，哪怕是缺了什么，也只是自己默默想办法。他想起上回雨水回来，作业本边角卷得厉害，笔迹断断续续，像是笔头磨得都快没法写了。他当时装作漫不经心地问了一句：“你这本子咋成这样了？是不是该换新的了？”
雨水低头捏着手指，小声说：“还能用，哥，等用完了再说吧。”
那天晚上，何雨柱躺在床上翻来覆去，心里又是愧疚又是自责：“我堂堂大男人，咋就让妹妹连个像样的本子都没得用？这要是让人知道了，还不笑掉大牙！”
于是他一大早跑到街上，把学校常用的文具买了个齐全，挑挑拣拣，生怕漏了什么。买东西的时候，他甚至还问了旁边家长：“现在的学生都用啥笔？这种够不够好？”
对方一脸狐疑地看着他：“你家孩子上啥年级的？”
何雨柱没多解释，只是笑着说：“就问问，我有个亲戚小孩上学呢。”
买完东西回家，何雨柱一刻也没闲着，把这些文具收拾得整整齐齐，又用报纸包好放进书包里。他盯着包了一会儿，还是觉得不太满意，便又找出一条旧毛巾，给铅笔盒缠了一层：“这样不会被压坏了。”他满意地点点头，随即把东西一股脑儿背上，准备亲自送去学校。
一路上，他心里琢磨着该怎么把东西交给雨水。“要是直接给她，她肯定不好意思收。”想到这儿，他嘴角微微上扬，想起了个主意。
到了学校门口，他打听了几下，才知道雨水的班级在东边那排教室。阳光下，孩子们的笑声此起彼伏，校园里充满了朝气。何雨柱站在教学楼外，远远地就看到雨水低着头走出教室，一手抱着几本书，一手拎着破旧的书包。她在人群中显得有点拘谨，走得很小心，生怕碰到谁。
“雨水！”何雨柱抬手招呼，脸上挂着大大的笑。
雨水一愣，抬头看见是何雨柱，先是喜悦，但很快又有些局促。她快步跑过来，小声问：“哥，你咋来了？”
“来看看你呗！顺便给你带点东西。”何雨柱从肩上滑下书包，递到她面前。
雨水看着那个鼓鼓囊囊的书包，明显有些不知所措：“这……哥，我有书包用的，不用再换了。”
“你这书包都快散架了，还说能用？别跟我犟，赶紧接着！”何雨柱嘴上带着点责备，但语气却是满满的宠溺。他把书包塞到雨水怀里，接着说，“你看看里头的东西，缺啥再跟我说。”
雨水慢吞吞地打开书包，看到里面整整齐齐的文具，眼圈微微发红。她咬着嘴唇，好一会儿才抬起头，小声道：“哥，这些东西都挺贵的吧？你不用花这么多钱的，我……我用不了那么多。”
“瞎说！啥叫用不了？这些都是你该用的！”何雨柱伸手拍了拍她的肩膀，脸上带着点严肃，“雨水，你现在学习是最重要的，别老想着省钱的事儿。哥挣钱，就是为了让你过好日子的，知道不？”
雨水听了这话，鼻子一酸，眼泪差点掉下来，但她努力忍住，低声说：“哥，我知道了，谢谢你……”
“谢啥啊，咱是一家人！”何雨柱见她情绪低落，赶紧咧嘴笑了笑，打趣道，“行了，别哭鼻子了，不然同学们以为我欺负你呢！”
雨水破涕为笑，低头擦了擦眼角：“我才不会哭呢！哥，你快回去吧，别耽误了工作。”
“好好好，我这就走。不过记住啊，有啥事一定要跟我说，别自己憋着！”何雨柱嘱咐了一句，转身大步离开。
走出校园后，他站在不远处回头望了一眼，看到雨水抱着那个新书包，站在教学楼前朝他挥手。何雨柱心里涌上一股暖意，觉得这趟跑得值了。
这一天，四合院里刚下过一场秋雨，空气里带着一股湿润的泥土味儿。何雨柱穿着洗得发白的工作服，提着篮子从市场回到院子。他今天买的东西不多，几斤土豆、几颗白菜，还有几根又粗又长的胡萝卜——这些是准备晚上炖个肉汤用的。
他提着篮子刚走进院子，就听到远处许大茂的声音夹杂着点不满：“这天儿一凉，家里头又没个暖锅菜，真是熬人。再这么下去，连顿像样的饭都吃不上了。”他边嘟囔边从屋里出来，手里拎着个空盆子，看样子是要去厨房找点吃的。
何雨柱站在自家门口，把这一幕看得清清楚楚，嘴角微微扬起。虽然许大茂这人平日里嘴碎得很，动不动就爱挑事儿，但今天这模样倒是有几分滑稽，让何雨柱忍不住想逗逗他。
“哟，大茂啊，咋的了？这才几天没见，你脸色咋这么难看？”何雨柱开口喊了一声，语气里带着几分调侃。
许大茂听到声音，回头瞅了他一眼，没好气地说：“咋的？你管我难不难看？我就是没吃饱，能咋的？”
“没吃饱？”何雨柱眉头一挑，故作惊讶地走上前，“你堂堂许大茂，还能混到吃不上饭的地步？真的假的啊？”
许大茂被他这一逗，脸色更不好看了。他放下手里的盆子，瞪了何雨柱一眼：“少阴阳怪气的！我这儿没菜下锅，咋做饭？再说了，你要真想看热闹，干脆给点菜算了，省得你在这儿笑话人！”
“哎呦，瞧你这话说的！”何雨柱乐了，嘴上却带着几分认真，“行啊，既然你开口了，哥今天就当个好人，给你点吃的，咋样？”