何雨柱的心中渐渐生出一种复杂的情感，愤怒、痛苦、无奈与一丝隐约的同情交织在一起。他无法立刻原谅父亲，但他也无法再用简单的怨恨来面对这个老人。
他沉默了很久，最终轻轻叹了口气：“我不知道该怎么说，爹……你回来了，可我不确定自己能不能接受你。”
何雨柱在这个秋意渐浓的早晨，内心的复杂情绪难以平复。父亲的解释犹如一把锈迹斑斑的钥匙，慢慢开启了他心中那把沉重的大锁。他虽然无法完全原谅父亲，但也无法继续无视那些沉甸甸的过往。
经过这场深谈，何雨柱感到了一丝沉重的释然。他一直将父亲的离开视为不可饶恕的背叛，却没想到，父亲也是在苦苦挣扎，甚至因此而陷入深深的自责与悔恨。面对父亲的忏悔，他心中的怨恨逐渐被一种复杂的情感所取代。那种矛盾的感觉像是冷风吹过后留下的凉意，挥之不去，但也不再那么刺痛。
他走在街上，脚步缓慢而沉稳。为了让自己从那场沉重的对话中走出来，何雨柱决定暂时离开家，给自己一些空间和时间。城市的街道依然熙攘，人们忙碌地穿梭在各自的生活中，仿佛一切都与他的内心风暴无关。即便是如此，他依然能感觉到某种说不清的孤独感，在人群中愈发鲜明。
这时，他的目光忽然停留在街边的一家古董家具店。橱窗里摆放着几件斑驳的旧家具，木质的椅子、破旧的书桌，甚至还有一只残旧的台灯。所有的物件都带着一种时光的印记，仿佛见证了它们主人们的故事。
何雨柱站在橱窗前，沉默地注视着这些旧物。他忽然想起，家里从来没有过太像样的家具，母亲一直忙于生活，从未有时间和精力去打理这些。小时候的他，总是在简陋的环境中生活，虽然那段日子贫困艰辛，但他与母亲一起度过的时光依然是他心中温暖的记忆。
或许，家里该换些东西了，何雨柱心中忽然涌起这个念头。他并不喜欢那些崭新光鲜的家具，反倒觉得这些旧物件更有一种沉稳的气息，仿佛它们的斑驳与岁月可以填补家里那种无声的空虚。
推门走进店里，空气中弥漫着一种淡淡的木质气息。店主是个老头，正在柜台后摆弄着一件旧钟表。看到何雨柱进来，老头抬起头，眼神中带着些许好奇和热情。
“想看看什么？”老头的声音低沉，带着岁月磨砺过的沙哑。
“我想买几件旧家具。”何雨柱走到一张老式书桌前，手指轻轻抚摸着桌面，感受到那种岁月打磨过的粗糙质感，“家里需要点变化。”
店主微微点头，笑着说道：“这些家具都是从老房子里收来的，虽然看上去旧了些，但质量绝对过关，都是实打实的好木头做的。”
何雨柱点点头，他没有太多顾虑。反而正是这种斑驳的痕迹，吸引了他，让他觉得这些家具似乎带着某种生命的韵律。它们的斑驳与破旧，不正如自己如今的心境一样吗？经历了那么多的打磨和风霜，依然顽强地存在着，尽管不再光鲜，却更显坚韧。
他挑选了一张老式书桌、一把木椅，还有一盏古旧的落地灯。这些家具的设计简单，带着几分复古的味道，没有过多的修饰，却有一种深厚的质感。每一件物品都仿佛在诉说着自己的故事，而这些故事，恰恰让何雨柱感到某种无法言喻的亲切。
“这些家具，我要了。”何雨柱轻声说道，目光依然停留在那把木椅上，似乎从它斑驳的椅背中看到了过去的自己。
“你眼光不错，这些家具虽然旧，但韧劲十足。”老头一边收拾着账本，一边笑道，“就像人一样，经历得多了，才更能经得起时间的考验。”
这句话触动了何雨柱的心。他不置可否地点了点头，付了钱，等着店里的伙计将家具送到家中。
当家具被搬进家里的时候，娄小娥正坐在一旁，看着这些旧物摆放在屋里，显得有些惊讶。“你怎么突然想买这些旧家具了？”她问道，语气中带着几分好奇。
“觉得家里空了些。”何雨柱淡淡地回答，语气平静，仿佛在解释一件再平常不过的事。
然而，他心里清楚，这不仅仅是为了填补家里的空旷，更像是一种潜意识里的自我疗愈。他觉得这些旧家具，能带来一种踏实和安定的感觉，就像是为他内心的漂泊找到了一处安身之所。
娄小娥看了看那些家具，微微一笑，“倒是挺有味道的，虽然旧，但有种家里的感觉。”
何雨柱没有多说什么，只是点了点头。他的手指轻轻划过那张老旧书桌的边缘，感受着那冰冷的木质触感。内心里，他依然在努力理清自己的思绪，努力让自己适应这新的局面。
当夜幕降临，屋子里一片寂静，只有那盏古旧的落地灯发出昏黄的光芒，温暖而柔和地照亮了屋内的每一个角落。何雨柱坐在那把木椅上，抬头看着天花板，心中渐渐感到一丝久违的宁静。
他不知道这些旧家具是否真的能带来什么改变，但他隐约觉得，这些带着岁月痕迹的物品，或许能让他与过去有一个新的连接。不论是那段与母亲的时光，还是如今与父亲重逢的情感纠葛，这些都无法轻易抹去。
过了许久，娄小娥打破了沉默：“你还在想你爹的事吧？”
何雨柱微微皱眉，心中一沉。他知道，娄小娥对他心里的那些挣扎了然于心，但他自己却始终无法完全平静。
“是啊。”他轻声回应，声音中带着一丝无奈，“我以为我早就能放下了，但现在才发现，过去的那些事一直没走远。”
他停顿了一下，继续说道：“我不知道该怎么面对他。过去我一直以为，父亲离开是因为他不在乎我们，但现在听他说完，又觉得事情没那么简单。可即便是这样，我还是没办法一下子接受。”