磨铁读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

斯德哥尔摩,阿兰达国际机场,张然见到了瑞典电视台的编导玛丽妮露。

伯格曼避世,不喜欢见客人,她是少数获得伯格曼的信任的人,04年上映的纪录片《伯格曼之岛》就是她的作品。

两人从阿兰达机场出发,乘坐双螺旋桨的小型飞机向东南飞越海面,40分钟后到达维斯比;然后从维斯比机场乘车北行,五十多公里后抵达法罗海峡的渡轮码头。

站在码头上,张然看到了海中央的那座岛屿,那就是许多电影人心中的圣地,法罗岛。记忆中,汤唯的婚礼就是在这个岛上进行的。

1960年为拍摄影片《穿过黑暗的玻璃》,伯格曼和摄影师来到法罗岛看景。那时候这个小岛还是瑞典的秘密军事基地,游人不准上岛。他本打算去苏格兰的奥克尼群岛取景拍摄,但为了省钱,制片人要他来法罗岛看看。伯格曼抱着“就是去看看,回来也好交代,拍戏还是去奥克尼”的想法来了,却爱上这里。

之后他在岛上取景拍摄了四部剧情片,两部纪录片;他买下一些旧房子改建成住所、工作室、电影院,晚年定居于此,死后葬在了岛上。

坐渡船渡过海峡,玛丽妮露开着车在岛上穿行,在七拐八拐之后,终于在一座绿荫掩映的院子前停了下来。

院子有点国内乡下的农家大院的感觉,在院子外面是由石头砌成的围墙,围墙上面有铁丝网。院子的前面竖立着一块牌子,上面写着“私人领地”。张然他们一靠近院子,广播就响了起来:“这是私人领地,请离开!”

玛丽妮露领着张然走到院子前站住,拿起手机打了个电话。

隔了三四分钟,一个穿着咖啡色夹克的老人拄着拐杖从院子里走出来。玛丽妮露一看,顿时露出了笑脸:“伯格曼先生!”

张然定神一看,确实是伯格曼没错,不过比自己看过的照片要苍老很多,风烛残年,甚至身躯都有些佝偻了。

伯格曼越走越近,很快走到两人跟前了。他看看张然,向玛丽妮露问道:“他就是斯科塞斯说的那个导演?”

“是的,伯格曼先生!”玛丽妮露赶紧介绍道,“他是张然,《飞行家》的导演!”

张然赶紧上前问好:“伯格曼先生,你好!我是张然,见到你非常荣幸!”

伯格曼打量了张然一番,转身拄着拐往屋子里走去,边走边道:“都进来吧!”

张然和玛丽妮露跟在伯格曼的身后,走进院子,在前厅脱了鞋,走进了房间里。房子的大厅面积很大,但是当屋子里摆放了许许多多的家具后,却给了人一个狭小的感觉。

伯格曼招呼张然他们张坐下,半眯着眼睛,自顾自地说起话来:“我不喜欢会客,但我却要见你,知道为什么吗?”

张然摇了摇头:“不知道。说实话,我做梦都没想过自己会有机会到法罗岛来见你。我知道很多人想要见你,但都被拒绝了!”

伯格曼看着张然道:“我在你身上看到了自己的影子!”

张然觉得莫名其妙,自己不管是电影风格,还是做事风格都跟伯格曼差别很大,不由问道:“为什么你会这么说?”

伯格曼没有回答,笑了笑道:“我做过非常愚蠢的梦,我出现在片场可不知道怎么摆弄摄影机了。关键是,我做电影都好多年了,怎么会不知道怎么摆弄摄影机?这个梦我做过好多次,你做过类似的梦吗?”

张然的心脏几乎停止了跳,好一会儿才蹦出一句话来:“我做过!”

伯格曼看着张然,目光锐利得像一把剑,简直能够直透人心:“所以在你身上我看到了自己的影子。”

张然沉声道:“可我还是不明白。”

伯格曼神情变得严肃起来:“你的内心充满恐惧,但你在逃避内心的恐惧。其实内心有恐惧并不可怕,没有恐惧的人才可怕,这样的人心无挂碍,反倒容易做出极端和偏执的事情,有所恐惧才能有收敛和敬畏。”

张然身子微微一颤,惊恐地看着伯格曼,没错,他的内心充满恐惧,只是他将这恐惧埋藏得很深,从来不肯泄露,就连张婧初也不知道。他一直以为自己隐藏得很好,可伯格曼根本就没有和自己见过面,却看透了自己的内心。此刻,他心里的第一反应就是,这老头是妖怪!他目光不住的闪动,神情有些恐慌:“你怎么知道?”

伯格曼淡淡笑道:“是你的电影传递给我的感觉。你的电影几乎都有一个意向,那就是梦。其实在我的电影中也有许许多多的梦,最开始我以为我的电影有的是梦,有的一部分是梦。到了六十岁之后我忽然发现自己所有作品都是梦,都是自己内心恐惧和孤独的投影!”

张然盯着伯格曼看了好秒钟,颤声道:“不知道你的恐惧是什么?”

伯格曼没有隐瞒:“我的恐惧来自童年,我童年的世界没有爱。我的父亲一天到晚在教堂大谈上帝之爱,可在家里却闭口不谈。家人之间只存在着怨恨。母亲红杏出墙,父母的厮打争吵,摧毁了我对上帝、对爱的信仰。于是,我的一生,爱都缺席了。我对任何人、任何事都感觉不出爱,对自己也一样。我怀着恨意生活了几十年。”伯格曼看着张然开口问道:“那么你呢,你到底在恐惧什么?”

张然微微松了一口气,不是自己想的那样,伯格曼不是重生者!他犹豫了几秒,缓缓道:“中国古代有个哲学家叫庄子,有一天庄子梦见自己变成了蝴蝶,翩翩起舞,不知道自己是庄子。一会儿梦醒了,他发现是僵卧在床的庄子。于是庄子非常疑惑,不知是庄子做梦变成了蝴蝶,还是蝴蝶做梦变成了庄子。我内心最大的恐惧就是这个,就像《黑客帝国》那样,不知道眼前一切是不是真的。”他微微叹了口气:“也许真实的我躺在医院的病床上濒临死亡,眼前的一切不过是我的一场梦。”

张然是重生者,他的恐惧就来自于重生这件事。所谓重生是真实存在的吗?现在所有的一切会不会只是梦境?就像电影《生死停留》那样,所有的一切只是自己在临死前看到的幻觉;又或者自己躺在医院里,所有的一切只是自己的梦境。

其实在很长一段时间,他并不恐惧,反而觉得兴奋。未来十多年的记忆可以让轻易自己取得成功,这简直是梦寐以求的事。但随着他越来越成功,他就慢慢担忧起来。害怕这一切是不真实的,害怕所谓重生只是一场梦。

人都是这样,拥有得越多就越害怕失去!

伯格曼有些惊讶:“这是很大的哲学命题,我无法回答。不过在很长一段时间我畏惧、害怕死亡。作为意象,死神经常出现在我的电影中,那是我内心恐惧的投影。我的妻子英格丽去世之后,我开始相信,死亡是一种重逢而不是永远离去。每当我想起英格丽将在世界另一端等待着我时,我变得不再害怕,而是充满信念。”伯格曼凝视着张然:“你的家人爱你吗?你爱他们吗?”

“是的,我的父亲母亲很爱我,我也爱他们。”

“恋人呢?你爱她们吗?”

“有个女朋友,她是个很好的姑娘,我很爱她。”

“那你比我幸福,我一生都在愤怒,在质疑,到了六十岁才明白,其实我一直是在用另一种方式寻找爱。我曾在怨恨父亲的情感中度过了大部分生命,却在他生命的最后几年中,成了真正的好朋友。在父亲临死前,我到索菲亚医院看他,他抓住我的手,读着福音书,挣扎着祈求上帝赐福给我。其实父亲对我的爱一直都在那儿,从生命孕育之初起,时时刻刻伴着左右。我明白得太晚了。张,这是一个老人对你的忠告,上帝无法拯救我们,但爱可以让我们获得救赎。你要爱你的亲人,爱那些爱你的人。”

张然躬身致意:“谢谢,伯格曼先生。”他明白伯格曼的意思,你有这么多爱你的人,而你也爱他们,不管你现在是庄子,还是蝴蝶,为了这些你爱的人和爱你人,要开开心心地活下去,你管其他的干什么啊!

伯格曼看着张然道:“你是一个非常有天分的导演,你要明白一个真正好的导演必须具备十足的勇气,要诚实面对自己,把自己内心深处最大的欠缺、欲望与恐惧都挖掘出来,赤裸裸地摊在观众面前。你现在拍戏没有感觉,其实就是你封闭了自己的内心。”

张然有点哭笑不得,前几天自己还开解诺拉琼斯,没想到自己也是这个问题,真的是当局者迷旁观者清!

伯格曼和张然谈了将近一个小时,先是谈张然,谈他自己,后来谈到了电影。

伯格曼道:“在世的导演中我觉得比较好的是斯皮尔伯格、斯科西斯以及科波拉。他们都是那种言之有物的导演,而且充满了激情。他们几个都有着现实主义的态度,而且拍摄的电影一直在进步。你的《飞行家》有具有这个特征,我很喜欢。你们的电影都带有黑泽明的气质,但最接近的还是你。索德伯格的《毒品网络》也很赞。另外两个我觉得不错的美国电影是《美国美人》和《木兰花》。”

玛丽妮露吃惊地看着伯格曼,简直有点不敢相信自己的耳朵,竟然把张然和科波拉他们放在一起说,这评价也太高了吧?

张然也是精神一振:“伯格曼先生,我最近拍了一部短片。刚刚完成剪辑,配音还没有完成。不知道你有没有兴趣看看,只有几分钟!”

伯格曼笑着点头:“可以!”他站了起来:“跟我来!”

伯格曼在法罗岛的电影院原本是一个储藏粮食的仓库,后来被他改造成电影院的。伯格曼收藏了4500卷录影带,每天下午3点他会来这个仓库看电影,看的大多是瑞典电影,尤其是默片。

影院很小,只有15张沙发椅。第一排的一张座椅上搁着个灰色的羊毛靠垫,那是伯格曼的固定座位。影院很素,唯一的装饰品是一幅名为《法罗岛上的魔笛》的巨型挂毯。

灯光熄灭,电影即将开始播放。(未完待续。)

磨铁读书推荐阅读:萌娃修仙:我的姐姐是个老妖怪太子女儿身?九千岁助我当女帝穿成炮灰后乱发疯反而成了团宠快穿之失去运气的炮灰们抄家后,第一美人被权臣强取豪夺舰娘:异界来者变身综漫少女只想变强不软弱!长生假仙荒村血祭轻熟女主重生后,每天都想锤人穿至西方,成为清醒白月光末世空间:重生后被疯批娇宠了穿书之逆转乾坤综刀剑:都是挚友我怎么就海王了拐个总裁做驸马人在游神,见鬼起乩增损二将极乐合欢功墨少私宠:盗爱1001夜顶级绿茶穿越成了豪门里的真千金冷情糙汉一开窍,娇软知青扛不住我个路人和病娇们地府公务员她恃美行凶冷艳总裁的贴身狂兵秦风李秋雪穿书七零?不怕!咱到哪都能潇洒星空宇内吾咋独尊了了呢幻兽飞雪传规则怪谈:我正常得格格不入穿书霸总文,我竟是王妈女明星美又娇,刑警队长宠折腰姑奶奶喜乐的幸福生活璃雪快乐田园生活四合院:万倍经验暴击,众禽慌了傅爷,夫人给您留了个孩子禹雪缠欢系统修仙:团宠废物小师妹无敌了谁家正经爹妈会玩强制爱啊80小夫妻:你上大学,我摆摊成婚当晚,我被病娇反派强取豪夺太师祖在下,孽徒桀桀桀!我靠鸡蛋开局,全世界都是我粉丝三生有幸只因遇见你天选小炮灰,我作死你们漂亮老婆请回家三生仙棺娇媳妇宠又甜:腹黑糙汉心尖尖只手捉光40k,但随身携带讲话器疯批师叔她杀疯了,全宗火葬场!黑神话:吾为天命狼
磨铁读书搜藏榜:重生军婚之宠爱三千:开局仨崽新科状元郎家的小福妻她有冥帝撑腰,没事不要找她作妖小透明的影后之旅穿越了,成为了全家的宠儿从迪迦开始的无限之旅寻金夜行者魔修仙界空洞骑士:圣巢戮途捕风捉凶让你演恶毒女配不是窝囊废界灵幻世嫁良缘快穿结束,回到原世界只想摆烂!湮火者,将赐予你终结!绝世凶徒海贼:全新旅程嫁狐猎户家的夫郎从天降她是,怦然惊欢诡途觅仙美强惨的首富老公是恋爱脑弃女归来她惊艳了世界盗墓:换了号,怎么还被找上门jojo:DIO兄妹的不妙冒险云龙十三子之七剑与双龙君渡浮虚变身从古代开始灵气复苏萌妻不乖:大叔撩上瘾星穹铁道:双生同源翘然有你精灵宝可梦之黑暗世界的小智漂亮宝妈靠十八般武艺教全网做人纨绔公主她躺赢了百日成仙嘿哈,快穿一霸横扫天下上什么班?回家种田!铠甲:我左手黑暗帝皇,右手修罗换来的短命夫君,要靠我用异能救霸住不放,金丝雀每天都在拒绝我是警察,别再给我阴间技能了抄家后,第一美人被权臣强取豪夺人在宝可梦,开局碰瓷霸主级耿鬼名门贵医宝可梦:开局一只上将巨钳蟹!我和离当晚,九皇叔激动得一夜未眠秦大小姐的爱哭包四合院:重生获得超级金手指大唐:实习生穿越竟成临川公主!
磨铁读书最新小说:斗罗:坐拥武魂殿后,我被迫成神怀揣孽种嫁东宫纪元仙道hp:斯教带娃记诛仙贰快穿之林雅神秘之临王者大陆穿进炮灰团:西岸自助餐开餐!地震后,我开始了求生之旅快穿之为死不瞑目之人密谋仙魔两界都在嗑我俩CP谍战:我有读心术重生后种田失败入梦繁摘之泽玛利亚大陆英雄志男装权臣竟是王爷娇妻嚣张王妃嫁到,冷情王爷心动了爆笑修仙:现代物品乱入修仙界天南市第一美女柳薇的逆袭天武大帝的逆袭征途青霄志修仙传奇录诡村之血祭残卷梦魇,梦中戏让她下乡?钓硬汉军官闪婚随军去了黑红万人迷,离婚后陆总悔不当初开局王炸,小寡妇库库乱杀!柯南:不做人了,能救吗?重生90之卷王重生当咸鱼至尊仙帝,穿越时空只为你躺平后,我成了万界供应商和他的不正常交易哄她吻她,高冷薄少被撩失控仙女攻略修仙传世界再荒诞:唯有妹妹好穿成恶毒表姑娘,五个男主沦陷了创似在乐子二次元里山海异墟:探秘生死劫做最酷的崽,把桌子掀了接着舞穿书八零,傅首长的乡下媳妇变了长公主今日驯服萧督主了吗?穿越兽世成圣雌,五夫临门美滋滋重回12岁,暴富又变美从这一刻开始的真相斩神:从九品仙官到太初道主穿越西幻后,开启种田休闲生活盗墓:你好,保镖服务了解一下影视世界的传奇之旅宫斗谁爱斗谁斗,我换嫁摄政王冠绝京城来自千古一帝太子们的现代直播俏警花与影帝搭伙养娃的日常大院来了个小娇媚,闪婚军少宠上天!