我叫宁若若，我的父亲是宁云中，母亲是王竹。
在我七岁的时候，我的父亲和母亲双双去世了。
他们是怎么死的，我有点记不清楚了。
不过，我的父亲身体本来就不太好，他一到秋冬就总是咳嗽，感觉他的肺都要咳出来了。
母亲身体还好。
我记的，我小的时候是在江南水乡长大的。
虽然那个时候我还小，记忆有点模糊，可是白墙黑瓦、水系纵横、满塘荷花、一城飞絮、梅子黄时雨总会时常出现在梦里。
那个时候，我父亲在一所高校任职，母亲也是。
我从小没有见过爷爷奶奶、外公外婆，亦或者其他的什么亲属。
因为父母都需要工作，我还小，他们请了一个阿婆照顾我。
阿婆多大年纪，我现在已经记不清楚了。
只记得她的头发已经是全白的，平日里在脑后梳着整整齐齐的一个小圆髻，两边的碎发都用黑色的卡子别好。
阿婆总爱穿着一身藏蓝色的粗布大衫和裹腿的裤子，这一身衣服不管什么时候都是整齐熨帖，一丝褶皱都没有。
她的脚是半解放脚，以前裹过小脚，后来解放了又放开了，所以半大不小的。
阿婆每天一早过来我家，熟门熟路的在厨房做早饭。
等父亲母亲吃过饭去上班，我就归阿婆带了。
阿婆先是把我放到小竹车里，她自己则是快手快脚的收拾厨房和卧室的卫生。
等干完这些，阿婆就会重新洗干净脸和双手，把衣服上沾染的尘土扑打干净了，过来抱我。
阿婆身上的有很清爽的肥皂的香味儿。
她的怀抱很温暖，就像梅雨季节过后，天上出的太阳，温暖又干燥。
阿婆喜欢给我穿漂亮的衣服，梳好看的小辫子。
她还喜欢给我的额头点上红点，然后抱着我去外边溜达。
阿婆喜欢去人多的地方去，街里街坊的，大家都认识。
好多阿嬷阿婶会在河边洗衣服洗菜，阿婆就抱着她坐在桂花树的树荫底下，和这些干活儿的阿嬷阿婶聊天。
阿婆最喜欢她们夸我。
夸我身上的衣服好看、洋气。
夸我皮肤雪白、眉清目秀，简直像是天上的小仙女。
一说到这些，阿婆就笑的见眉不见眼。
那个时候，好像河水都是清澈见底的，有许多小鱼在河里游来游去。
河底的里有许多田螺，个个都很肥大。
我父亲很喜欢用田螺下酒。
阿婆总说，三月田螺赛肥鹅。
她一到三月份的时候，就会拿着几分钱的毛票去买田螺。
阿婆每每都能买回来好多，用荷叶包着，放到铁盆里，“咣当咣当”的响。
阿婆做田螺的时候，就给我拿一个小板凳，让我在旁边坐着看她干活儿。
我有的时候调皮，就喜欢去铁盆里抓田螺。
阿婆怕我弄湿衣服，就塞给我一个荸荠让我啃着玩。
可能是因为小时候的我手比较小，阿婆塞给我的荸荠显的格外的大。
荸荠整个外皮是黑紫色的，像个小车轮。
阿婆把外皮削掉，露出来里面的肉，白生生的，咬一口，汁水甘甜。
把我哄好，阿婆就开始收拾田螺。
她一边麻利地从铁盆中捞起田螺，用钳子去掉螺尾，一边跟我絮絮叨叨的说这溪河摸来的田螺肉有多鲜，味有多美，入口又是何等肥嫩。
等把田螺收拾干净了，我父母也下班回来了。
阿婆把我交给母亲，自己则去厨房做菜。
下油撒盐，拌上紫苏和蒜泥等佐料，将田螺倒入热锅拌炒。
不一会儿，一盘散发着诱人香味的田螺，就端到了饭桌上。
我父亲最喜欢吃田螺，吃一个，喝一口白酒。
母亲也爱吃，她教我先在田螺屁股上吹口气，然后再在螺口猛嘬一下，螺肉就会自己蹦出来了。
吃田螺的时候，不能吃后面的那一段青色的东西，阿婆说那是田螺的粑粑。
除了吃田螺，父亲和母亲还喜欢带着我去坐船。
我们不坐那种大个的游船，我们坐渔家的小舢板。
吃的饭也是渔家刚捞上来的鲜鱼活虾，用油一炸，马上捞出来，又酥又脆。
父亲还爱自己采小荷叶卷，就是刚刚长出来，没有展开的荷叶。
小荷叶卷嫩嫩的，有点苦味儿，但更多的是清香气。
小荷叶卷做汤最好吃。
用老母鸡熬汤，别留油花然后把小荷叶卷切成小段放进去，再把鸡蛋打散，泼进去，水一开，煮成蛋花，马上起锅，就好了。
父亲喜欢在荷花盛开的时候去湖里泛舟，一到这时候，他就要抱着我念易安居士的如梦令。
常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
后来，我和向东去无锡小住的时候，和他说起这些事儿，向东一双眼睛瞪得老大。
“你那个时候不是只有两三岁吗？怎么还能记得那么清楚？”
他问完，没等我回答，自己又自顾自的回答，“不过也有可能，毕竟你这么聪明！”
向东是个奇怪的人。
我们刚刚认识的时候，他不过才十四岁。
分明还是个半大少年，可他总是眉目紧锁，整个人老气横秋，看上去，总觉得他背上不知背了几座大山。
后来年纪渐渐大了，他反倒变的活泼起来。
我常常嘲笑他，越过越像个小孩子了。
他每次听我这么说都笑。
只有一次，他眯着漂亮的眼睛，笑嘻嘻的和我说，“这不好吗？”
这不好吗？
不！
这当然好啊！
只有日子过的舒心，人才能越活越小不是吗？
我比向东小两岁，一开始我拿他当哥哥。
后来么，就拿他当个孩子看。
小孩子，总有孩子气的一面。
这不，他听我说完赛肥鹅的田螺，又紫又大的荸荠，大莲蓬，小荷叶，就非得闹着也要吃。
等向东把东西都弄好，我们两个坐在院子里慢慢吃着。
天上的月亮像一弯新月，四周星子闪烁。
其实，这个时候已经很少能看到银河了。
可是那天晚上，我看到了银河。
星河璀璨，光耀夺目。
那天晚上，我又梦见了父亲、母亲，还有阿婆。