少年时代的唐喻是学校的传奇人物，唱得好演得更好外形满分，除了数学其他学科都能稳坐重点班前十，很多女孩都想近距离看他一眼，不过也就是看一眼而已，但忻夏麦不一样，百米外闻着唐喻的味道就开始躲，直到有一天清晨。
早自习马上开始，忻夏麦翻遍书包都没找到英语书，完蛋，落在了唐喻的房间里。安静的五楼走廊突然传来跑步声，更突然的是自己的英语书穿过窗户直直地落在课桌上，忻夏麦心脏猛地一跳，窗外站着面色冷峻的唐喻。
“忻夏麦你是不是傻，课本都能忘记带，电话也不接，我特么快到学校了还跑回去！”
后来学校传闻她和唐喻住一个胡同，是邻居关系。
……
术后4天，唐喻在医院躺的快废了，忻夏麦坐在病床尾啪啪啪打字处理工作。唐喻把洗好的草莓放在桌上，“你歇会儿吧，这么多天什么活都没落下，你干脆回帝城去吧，我就是怕耽误你工作才不告诉你的。”
忻夏麦抬眼瞅他，“睡觉，睡觉好的快，听话。”
白天睡晚上还睡，这么张小床他腿都伸不直，白天吧也就打发过去了，一到晚上忻夏麦在病床边打地铺的情景让他一幕一幕地回到过去。
“明天出院吧，我让凯旋来接我们。”
“出院得医生说了算，”忻夏麦把平板递给他，“影迷说你失明的样子演的很好呢，这一轮的新媒体宣传效果不错，我打算见好就收，免得被说过度营销了。”
“都听你的，省点宣传费也好，等1月份再发力也不迟。”
“那我忙完这几天就可以休假喽，”忻夏麦把电脑一合，“听说杨导那边就要立项了，他说晚点把电子版的合同发给我，我准备以工作室的名义跟他合作，你去替我签字。”
唐喻轻笑，她还真会玩低调。
“那是该写你名字的地方，我才不去。你吃点水果。”
窗外的天很明朗，能看见远方的高架桥和近处的街道，这几天忻夏麦都没出过住院楼。唐喻问：“天不算冷，我陪你下楼走走？”
“不要。”忻夏麦果断拒绝，“你不能吹风，今天风很大。”
唐喻撩了一把好几天没洗的头发，有点失落，前两天还觉得痒，现在都麻木了。光鲜亮丽的大明星到了医院跟平常人区别不大，还是躲着点吧，不然败观众胃口。
复查后各项指标都正常，唐喻终于换掉了病号服准备出院，忻夏麦给他里三层外三层裹得像个粽子，他只能表演喘不上气来抗拒，忻夏麦毫不留情地给他扣上一个毛线帽，“好了，准备回家。”
突然涌进来好几个护士要合影签名，一看见唐喻的造型都笑了。
“这几天谢谢各位的照顾，”唐喻脱掉羽绒服，“合影合影，忻导帮忙拍一下，我老婆很好说话，大家别紧张。”
忻夏麦：“……”他就是不想穿这个厚衣服！
出院前忻夏麦认认真真听了医嘱，唐喻的心脏从小就是坏的，只不过修复度还算高，这次的修复手术后还需要静养一段时间，不能劳累和剧烈运动。
回程的路上唐喻一直在思考什么程度算是剧烈运动，眉头越皱越紧，后悔没加个主治医师的微信问问。正摸着手机，跳出一条来自配乐指导的信息：【唐老师，这忻导的电影主题曲和宣传曲什么时候能定下来？忻导再挑剔下去我们没法做事了。】
曲子的事唐喻只交代了忻夏麦全权做主，都还没关心过这钱花没花出去。
唐喻试探着问：“忻导，咱们那个民谣写出来了没？”
“宣传曲啊，没有，写得太悲凄了，我不要。本来说给我推荐一个乐队来着，可是就在月初这个乐队解散了，主唱的名字蛮特别的，叫伍亨利。”
“不熟啊——听过但没见过，歌儿怎么样。”
忻夏麦打开了音乐App搜索伍亨利，出现一个叫whisper的乐队，“他出了个新歌，听听吧。”
【你把我的心捂热，却不能与我安稳融合，于此存在的悲伤，万籁俱寂彷徨惊慌，撕碎我缝补我空白念想……黄昏时候无人广场，我终于等到你不会再来，我也不会再来……】
反复听过五遍，忻夏麦满腹说不出的感觉，找不到合适的词句形容，于是打算在听几遍。
唐喻默默把歌发给苏凯旋：【去打听下这歌卖不卖，前提是伍亨利这人没有黑料。】
听到第七遍，忻夏麦转头问道：“这不是民谣啊，是摇滚。”
“忻导，这不是个问题，你喜欢才最关键。”
忻夏麦表示很满意，“就它了，《你不会再来》。”
成，下单吧。唐喻刚准备给配乐指导回消息说曲子暂时定了，心想不对，人一打小报告这事就定了，那忻夏麦的面子往哪放……于是回道：【那是你们没找到忻导喜欢的，写不出来新的不能找旧的吗？】
“这个乐队是配乐组给你推荐的？”
“嗯，组里有个老师跟伍亨利合作过，这不是因为……就耽误了吗？”
不能当这个背锅侠，唐喻摸摸忻夏麦的手背，“都是配乐组不专业，我这就给他们扣绩效。”