天宝五载（746），辞别李十二，怀揣着“致君尧舜上，再使风俗淳”的崇高理想，35岁的杜甫终于来到了京都长安。
长安一直是杜甫心魂所系的圣地，更是他精神的寄托。
这个浩大的城市此时正沐浴在开元盛世的荣光里，经济繁荣，文化灿烂。长安埋藏着士人们无尽的向往，如今杜甫的双脚也终于踏在了这片热土上。
天宝六载（747），天赐良机，玄宗诏天下“通一艺者”到长安应试，36岁的杜甫也满怀热情地参加了考试。但是谁能料到，结果所有士子统统落选。
口蜜腹剑的权相李林甫自导自演了这场天大的闹剧，事后，竟还恬不知耻地上表称贺“野无遗贤”。
杜甫大受打击，这已经是他第二次落第了。
那个广纳贤才的大唐远去了吗？
渺茫的希望还隐匿在前方吗？
朝廷浓重的阴影深深地刻在了杜甫的心上，他的性格中也埋下丝丝沉痛的因子。
不过，纵是在这样的境况下，杜甫仍对圣天子抱有幻想，他不懈地四处奔走，向达官显贵进献，只为求得赏识和举荐。
一年年杏花春雨，一季季草木摇落，杜甫一生中最黄金的年代就这样在悄无声息中流逝了。
天宝十载（751），皇帝将要举行祭祀盛典，杜甫孤注一掷，接连进献三篇精心构思的赋文，这一次，歌功颂德的吟咏成功引起了玄宗的注意。
一时间，杜甫声名显赫，多年的努力似乎迎来了曙光。
不过献赋之人是否真的德才兼备，还需经过严格的考核。
“集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。”（杜甫《莫相疑行》）
这是一次特殊的考试，考生只有杜甫一人。
那一日，名流们集聚在中书省，当朝首相出题、礼部尚书判卷、集贤院的高官们围观，杜甫坐在中间奋笔疾书。
这无疑是杜甫一生中的高光时刻，直到许多年后，他都难以忘怀。
杜甫天真地以为会得到重用，结果不过落得一个“送隶有司，参列选序”的际遇，也就是任其空等，没有下文。
等待的过程漫长且焦灼，时间有时就像停滞一般。
科举和献赋的失败，迫使杜甫走上了干谒之旅。他说：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”（杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》）
谁细数过，杜甫深夜独对残灯，究竟写下过多少封卑微的求告；谁能知道，寂寞无望的日子里，杜甫熬过了多少个不眠的长夜。
杜甫不像李十二有钱，在长安旅居的数年中，贫病和饥寒交织，困顿和伤感裹挟，他的生命显得那样苍白而无力。
十年京华路，满纸诉悲辛。
十年里，杜甫尝试过多种途径，终是一场又一场的落空。
这期间，他唯一没停下的就是写诗，这是他身为诗人的天性。只是连杜甫自己都没发觉，随着他心理上的巨变，他的诗风也已转变。
“文变染乎世情”，他的笔已从个人屈辱沦落的身世之叹，上升为对时代的深省，对苦难的纪实。
这期间杜甫一家难以维持生计，他不得不送家人寄居奉先县。
天宝十四载（755），44岁的杜甫等来了朝廷的一纸任命。
他坚辞河西县县尉的职务，最后改任管理兵甲器杖的右卫率府兵曹参军，是八品小官。
盼等十年的结果，与他的期许相去甚远，可杜甫的一颗心已在苦涩中浸润多年，如今得到一官半职还是让他尝到了久违的一丝甜蜜。
“老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。”（杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》）
这年十一月，杜甫离京前往奉先（今陕西蒲城）探望寄居在那里的妻儿。
他是半夜顶着寒霜出发的，路过骊山时，已到凌晨，天子带杨贵妃及宠臣还在欢歌宴舞，避寒享乐，而此时外面天寒地冻，竟是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。
在漫天风雪中，杜甫赶到家中团聚，迎接他的是一片号啕大哭。
他心爱的小儿子竟然饿死了。杜甫心如刀割，悲愤交加，愧痛难言，写下了《自京赴奉先县咏怀五百字》：“杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚?窃比稷与契。居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。非无江海志，潇洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。当今廊庙具，构厦岂云缺?葵藿倾太阳，物性固莫夺。愿惟蝼蚁辈，但自求其穴;胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤?以兹悟生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没。终愧巢与由，未能易其节。沉饮聊自遣，放歌破愁绝。岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发。霜严衣带断，指直不得结。凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。瑶池气郁律，羽林相摩戛。君臣留欢娱，乐动殷胶葛。赐浴皆长缨，与宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂弃此物?多士盈朝廷，仁者宜战栗。况闻内金盘，尽在卫霍室。中堂舞神仙，烟雾蒙玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。北辕就泾渭，官渡又改辙。群冰从西下，极目高崒兀。疑是崆峒来，恐触天柱折。河梁幸未坼，枝撑声窸窣。行李相攀援，川广不可越。老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾?庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷犹呜咽。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋禾登，贫窭有仓卒。生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇。”
山雨欲来风满楼，杜甫还未从丧子之痛中走出，“安史之乱”就在这年冬天爆发了。
身居平卢、范阳、河东三镇节度使的安禄山联合部将史思明，以“奉密诏讨伐杨国忠”为借口起兵叛乱，叛军所向披靡，第二年年初就占领了洛阳，安禄山自称大燕皇帝。
唐朝军队在叛军面前不堪一击，迅速溃散，百姓四处逃难，朝廷上下人心惶惶。
对此，杜甫忧心忡忡却也束手无策。
葬下幼子，收拾一番后，杜甫一家老小到白水的舅舅家避难。
六月，朝廷举措失当，逼迫哥舒翰出关迎敌，哥舒翰无法抗命，出战，身死。
潼关失守，长安告急。
天子仓皇出逃入蜀。
七月，长安沦陷。
自安禄山去岁冬起兵叛乱，仅过了八个月，安史叛军就攻破了长安这座号称“天下最坚固的城市”。
叛军攻进长安，大索三日，民间财资尽掠之，奸淫掳掠，无所不为，三天之后，意犹未尽的士兵们点燃了这座金碧辉煌的城市，昔日繁华壮丽的京城变成一片废墟……
短短一个月的时间，长安城人口从100多万急剧地减少到不到16万。
和大多数老百姓一样，杜甫一家开始了颠沛流离的逃难生涯。
离开白水后，杜甫一家逃往鄜州，一路上艰难跋涉，穿越荒山野岭，干粮很快就吃完了，就和难民们一起挖野菜充饥。
经过无数的艰难困苦，终于到达了鄜州的三川县，杜甫带着家人投奔好友孙宰。孙宰非常热情，专门腾出房间给他们居住，杜甫一家就暂时安顿下来。
十月，杜甫得知唐军在陈陶（今陕西咸阳东）和附近的青坂接连遭遇了两次惨败，心中悲痛不已，连续写下了《悲陈陶》《悲青坂》两首诗，其中《悲陈陶》一诗这样写道：“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。野旷天清无战声，四万义军同日死。群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。都人回面向北啼，日夜更望官军至。”
随后，杜甫听到了太子李亨在灵武（今宁夏灵武）即位、遥尊蜀地李隆基为太上皇的消息，决定去追随朝廷，为国家和百姓贡献自己的力量。他把妻儿托付给孙宰，独自一人奔赴灵武。
谁知道，苦难才刚刚开始。
杜甫走到半路就被叛军抓获，押回了长安。这一年，是至德二年（757年），杜甫46岁。
由于被抓时一身褴褛，叛军以为杜甫只是寻常百姓，所以对他并没有特别在意，回到长安后，杜甫可以自由行动。
杜甫没想到重回长安会是这样一幅情景，昔日繁华的帝都如今满目苍凉，到处都是断壁残垣。
不到一年的时间，这座超级大城市草木疯长，昔日繁华热闹的东市坊居然长出了一人多高的乔木，更离谱的是白天也可以看见以前在远郊灞上才能看见的狼、狐狸。昔日的高宅大院破败不堪，房屋顶上、墙上覆盖满了各种各样草类、藤蔓，庭院中疯狂生长的树木遮住了阳光，远远看去，显得非常怪异，在啁啾的鸟叫声中，一切都显得那样安静、阴森、可怖。
他来到从前居住的地方，来到曾经写下《丽人行》等诗篇的曲江，过去的一切都像一场梦一样地消逝了。
杜甫悲从中来，写下了一首《哀江头》：“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。人生有情泪沾臆，江水江花岂终极！黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。”
春天到了，可身为囚虏的杜甫心怀国破家亡的惨痛，又哪有心情去欣赏这花红柳绿的美景，满怀的伤痛化为了一首《春望》：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”
山河依旧却国破家亡，春回大地却满城荒凉，杜甫身当此情此境，忧国思家之情涌上心头，不禁发出了深重的忧伤和无限的感慨。
花也溅泪，鸟亦惊心，妻离子散，音书不通，真个是凄凉时节。
失陷在敌军占领的长安，杜甫时时在怀念远在鄜州的妻儿。家书难寄，不知道他们还是否平安。
月夜之下，辗转难眠，杜甫披衣而起，把对妻子儿女的思念化作了一首《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”
本是杜甫在思念妻子，他却猜想，身在鄜州的妻子也一定在思念着自己。
就在这时，叛军发生了内讧，安禄山被亲生儿子安庆绪杀死。因而叛军对俘虏的监视有所放松。
杜甫听到新天子转到了凤翔（今陕西凤翔）的消息后，决定逃出长安。
某天的夜晚，杜甫终于抓住机会，趁着守军的疏漏，悄悄地逃出了长安城。
白天他怕被叛军发现，就躲在草丛里，到了晚上才急急忙忙地赶路。
一路上喝凉水，吃野菜，衣服被荆棘挂破烂，鞋子也磨破了，终于到达了凤翔。
杜甫当然也是有一定名气的，天子李亨也对之耳有所闻，所以就给他封了个左拾遗的小官。
左拾遗虽说是一个从八品的小官，但在皇帝、宰相身边，接近最高权力中心，对于仕途的发展，极为有利。
就在杜甫刚刚就任左拾遗的时候，宰相房琯因门客董庭兰受贿而罢相。
这个董庭兰是房琯家中的一个琴师，但很有名，因为他就是高适在《别董大》中说“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的那个董大。
而房琯官至宰相，只是此一时彼一时也，他曾是李隆基时的宰相，这时虽然仍在李亨麾下效力，但李亨并不喜欢他，担心在争夺皇权的斗争中，房琯会站在太上皇李隆基一边来反对自己，因此李亨总想把房琯从相位上拉下去。
恰逢有人告发房琯的门客收受贿赂，李亨以此为由把他给罢相了。
杜甫与房琯是布衣交，情谊情厚。他认为房琯才堪公辅，天子不应该因细故免大臣，便上疏论救，有直斥天子之非之意。
皇帝勃然大怒，幸亏继任宰相和高适替杜甫求情，杜甫才没有获罪，但皇帝将杜甫贬到华州（今华县）任司功参军，管理地方上的官吏考课、选举、祭祀、学校等事务，从此远离朝廷。
八月，杜甫回鄜州探望家人。从凤翔到鄜州，满目疮痍，一片荒凉。
杜甫一路走来，触目惊心。当他赶回家里，看到房屋破败不堪，妻儿都是满脸菜色，忍不住痛哭失声。为此，他写下了《北征》，其中有这样的句子：“乾坤含疮痍，忧虞何时毕。靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟。所遇多被伤，呻吟更流血。”“经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。”
九月底，在回纥的帮助下，郭子仪收复了长安，十月，天子李亨还京。在鄜州过了一段安闲时光后，杜甫带着家人在十一月返回了长安。
然而，天子已不再信任他。
乾元元年（758）年底，郁郁不得志的杜甫暂离华州，到洛阳、偃师探亲。他顺道拜访了阔别二十年的好友卫八处士，“明日隔山岳，世事两茫茫。”
离乱年代，相见时难别亦难，杜甫极为珍惜每一次会面。
第二年三月，唐军与安史叛军的邺城（今河南安阳）之战爆发，唐军大败。
唐军的邺城之败出乎了所有人的预料。
乾元元年（758）年冬，郭子仪收复长安和洛阳，旋即，和李光弼、王思礼等九节度使乘胜率军进击，以二十万兵力在邺城包围了安庆绪叛军，局势十分可喜。
然而天子李亨历经权相李林甫、杨国忠专权和安禄山叛乱，多疑成性，对郭子仪、李光弼等领兵并不信任，诸军不设统帅，只派宦官鱼朝恩为观军容宣慰处置使，使诸军不相统属，又兼粮食不足，士气低落，唐军意见不一，竟与叛军相持到次年春天，而后史思明援军至，两军交战时又逢突如其来的沙尘暴遮天蔽日，唐军遂在邺城大败。
郭子仪退保东都洛阳，其余各节度使逃归各自镇守。安庆绪、史思明几乎重又占领洛阳周边。
幸而郭子仪率领他的朔方军拆断河阳桥，才阻止了安史叛军南下。
这一战之后，官军散亡，兵员亟待补充。于是朝廷下令征兵。
杜甫从洛阳返回华州的途中，亲眼目睹战争蹂躏之后的生灵涂炭、满目疮痍，人民生离死别的苦难在他眼前轮番闪现，感慨万千，又遇到沿路征兵拉壮丁，杜甫写下了史诗《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》。
乾元二年（759）夏，华州及关中大旱，杜甫写下《夏夜叹》:“永日不可暮，炎蒸毒我肠。安得万里风，飘飖吹我裳。昊天出华月，茂林延疏光。仲夏苦夜短，开轩纳微凉。虚明见纤毫，羽虫亦飞扬。物情无巨细，自适固其常。念彼荷戈士，穷年守边疆。何由一洗濯，执热互相望。竟夕击刁斗，喧声连万方。青紫虽被体，不如早还乡。北城悲笳发，鹳鹤号且翔。况复烦促倦，激烈思时康。”
乾元二年（758）立秋后不久，孜孜求仕多年的杜甫主动弃了官，这注定是一个痛苦而重大的抉择。
杜甫在《立秋后题》中无奈说：“平生独往愿，惆怅年半百。罢官亦由人，何事拘行役？”
战乱尚未平息，每个人都在时代的浪潮里被裹挟着前行。
“支离东北风尘际，漂泊西南天地间。”杜甫开始余生漫长的漂泊。
人生海海，长路漫漫。
此时的杜甫怎能知道停靠站在何方呢？
等待他的又是什么命运呢?
辞官之后，杜甫携妻带子先后到秦州、同谷一带逃荒。
在秦州，他写下《月夜忆舍弟》：“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”
乾元二年（759）岁暮，杜甫驶着命运的小船在锦官城停靠，好友、剑南节度使严武将杜甫收入幕下，并上奏朝廷，推荐杜甫为“节度参谋、检校尚书工部员外郎”，在严武的庇护和厚待下，杜甫和家人于浣花溪畔定居，度过了几年相对安稳的日子。
由此，他在沉郁之外有了一些轻盈的情绪和诗句，有“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的清新舒畅，有“随风潜入夜，润物细无声”的喜上眉梢，有“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”的惬意自在……不过最后回归的还是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的衷心期盼。
宝应二年（763年）春天，史朝义身死，余部皆降，历时七年又两个月的安史之乱结束。
身在蜀中的杜甫辗转听到这一令人激动的消息后，抑制不住自己的喜悦与激动，写下了“生平第一快诗”《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”
广德三年（765）四月，好友严武去世，杜甫失去依靠，决意离蜀。五月，他携家人乘舟东下，重新走上了漂泊的远途，途中写下了《旅夜书怀》：“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章着，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。”
人生最后的五六年岁月，杜甫大多与水为邻，以舟为家，就像一只孤零零的沙鸥般，在天地间四处迁徙。
第二年暮春，杜甫一家被迫停留在夔州（今重庆奉节）。在夔州，衰老和病痛交加，逢到重阳佳节，他独自登上夔州白帝城外的高台，远眺萧瑟的秋江景色，心中油然而生身世飘零的慨叹：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
大历三年（768）早春，杜甫的小船离开夔州，驶出险要的三峡。他本欲北归，却因战乱持续不得不改变计划，几经辗转到达潭州，暮冬时又至岳阳，并在这里写下了《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”
次年杜甫又到衡州，想投靠韦之晋，不承想韦之晋调到潭州，不久就突然去世了。杜甫于夏末秋初，又返回潭州。他病得很重，生活没有着落，只能向湖南幕府中的一些熟人求援。
大历五年（770）春，杜甫情绪悲凉，在乞食疗饥的惨淡处境下，他预感到此生可能永远回不去故乡了。
这年冬天，杜甫写下了人生中最后一首诗《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友诗人》，然后病逝在湘江上一条潮湿的小船里，闭上了忧患一生的双眼。
在最后的时刻，杜甫想起了好友李十二，他羡慕着李十二洒脱纵意的一生，自己的一生，真是太苦太局促憋屈了。
“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”
而李十二临死之前，则想起了好友元丹丘，李十二觉得元丹丘是真正的神仙，自己的一生，只是在假装过得像神仙而已。
“天上白玉京，五楼十二城。仙人抚我顶，结发受长生。”