“你问，我都看过。”
“第八篇中有书一例，君王以善待下是为仁，这君王虽打了败仗，却俘获敌人百余，最后以仁待敌，放归故土，可是为何文中最后却对他的仁大加批驳，甚至庙号也未曾留下？”
苏蔓野用余光去瞥程烬玄的脸，他低垂着眉眼听得仔细，未曾看她，过了好一会儿才说道，“因为他丢了城池，宽容敌人。”
“你只知其一，不知其二。”
苏蔓野带着他一个字一个字去看书上的记事，“国土丢了、宽容敌人，都是要紧事，但不是关键事，国君自然可以仁慈，也可以打败仗，可是没有锋芒的仁慈才是最可怕的。打了败仗还可以挽回，可是打了败仗、放了敌人，最后落得仁君二字还沾沾自喜才是悲哀。”
“为何？”
“那虚无缥缈的名头比不上麻衣百姓的血泪，是国君的大忌。”
“仁慈并非只限于流于表面的虚伪、好声善语的相待，而是心怀万事万物，怜悯每一颗眼泪。”
程烬玄伸手去摸那字，手指纤长白皙。
待苏蔓野说完后，握着她的手背，声音近在耳侧：“若当年我一直一直读下去的话，现在应该也可以与你有些共同的话可以说。”
“我跟你可没话说，你这痞里痞气的，不得给教书先生气死？”
她调笑几句，说完，许久听不见程烬玄的回复。
苏蔓野抬起眼睛，只看到他的侧脸。
睫毛垂下，嘴角紧抿。
似是落寞。
“蔓蔓，若是你，你会怎样对待俘虏？”
“我啊……”她笑起来。
“要是我，就把俘虏全杀了，鼓舞士气、开疆拓土，开国之君不做这些，还等着把自个儿的女儿送出去和亲？”
她摇了摇手中的书册，“无用的仁慈最后都会变成刺向自己的箭，宁可我负天下人，怎能叫天下人负我呢？”
程烬玄沉默着，忽而笑起来，“这些东西晦涩难懂。”
“你不学无术、胸无点墨，怎么可能会懂？”
黑暗中，苏蔓野看不见他撇过脸，表情黯淡下去，和夜色一样。
直到入睡，她也不知道他在难过。
阿澜抱着一个木箱子穿过长长的画廊，被在花园中喂鱼的苏蔓野叫住。
“少夫人。”他吃力地把东西抱到她身前，放下后才问安。
“这些是什么？”苏蔓野将鱼食罐子放在廊下，蹲下身去翻木箱。
刻刀、锉子、斧头、磨石……
“程烬玄从前做木工活的物件？”
“是。”阿澜点头承认。
“你拿这些东西做什么？”
“少爷说不要了，拿去丢掉。”
“啊？”苏蔓野皱起眉，不解地问，“为什么？”
阿澜摇摇头，致礼告辞要把木箱子搬走，苏蔓野按着箱沿，命令他道，“先放在我院中的储物室里面去。”
“这是少爷不要的东西。”阿澜提醒。
“先放过去，我要找他问个究竟。”
苏蔓野一股脑地把整罐鱼食倒入水中，提着裙摆跑回院子里。
程烬玄倚着院子中的树干小憩，斑驳的树影在他的脸上摇晃，摇晃。
苏蔓野忽而舍不得唤醒他，便轻悄悄地靠在他的肩上，不知不觉也睡了下去。
“蔓蔓？”
耳旁一声轻唤，苏蔓野揉了一下眼睛，昏暗的灯光映在墙面上。
怎么就回了寝居？
她嘤嘤呜呜的，半梦不醒，“几时了？”
“夜深。”程烬玄轻声回答。
“我今日还想着找你，找你干什么来着……”她紧紧皱着眉，想了好一会儿，想起来，“噢，我想问问你，为什么不做木工活了，你做的那样好。”
程烬玄不回答，反而抱着她，诱哄着：“睡吧。”
他一转移话题，反而把苏蔓野的瞌睡虫给赶跑，非要他说出个理由来。
“你从前送我的小蚱蜢，很可爱，我收藏得好好的。”
程烬玄沉默一会儿，忍不住拆穿她的谎言。
“你把它丢了，没带回来。”
“啊，你怎么知道的啊？”
苏蔓野装傻，扭头问道，摆明已经知道，等他开口讲。
程烬玄倒是不避讳，“那时我在监视你。”
如此坦荡，她倒是不知道说什么，抿着唇，本都忘怀的事情统统记起来。
“是你，本来说好与我一同去放风筝，却中途放我鸽子，去我长姐那里，我气不过才把东西都给扔了的，我本来是满心欢喜……”
她越说越觉得不对，“那天你没有去苏家。”
程烬玄很快地接上她的话：“没有。”
“那天你究竟去了哪里？”
“军营。”他回答，“密部叛乱，安风郁搞不定，临时将我带走。”
说完，程烬玄紧紧皱着眉头，自言自语地嘀咕：“早知就不去了，看看他这废物能把事情弄得有多糟。”
苏蔓野也笑起来，搂着他的脖颈，“对，我们就去放风筝，回来看看他还活着不，活不了就拿他的人头当风筝放。”
“蔓蔓，你是我这辈子遇到的第一个活阎王。”
苏蔓野笑起来，倚着他问：“那你现在能不能告诉阎王，你是怎么喜欢上做木工活的？”
程烬玄点点头，月光本就暗，夜深更是寡淡。
“没什么波澜壮阔，既不上学堂，总也找些别的活做，做来做去也只有做木工时能静下心来，若是多思多想，就会弄伤自己，久而久之，自然是做惯了。”
“那它也陪了你很久，不是吗？”
“嗯。”
“那你为什么想要丢弃它？”
程烬玄的呼吸深重，在黑夜中格外突兀，他顿了顿，一个字一个字地回答：“因为，你不喜欢。”
苏蔓野看着他的眼睛，好像渐渐能体会到他的一点内心。
因为她不喜欢，就可以随时抛弃自己所爱。
他那阴鸷偏激的外壳下，藏着一颗自卑的种子。
她抱着他，在他的耳侧小声问，“就当是为了我留下，好吗？”